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Roberto Manero Brito*
Raúl Villamil Uriarte*

1. Todo se inicia con una reflexión
sobre la violación y el abuso sexual.
Las mujeres de Atenco son el último
avatar de esta triste historia. Las mu-
jeres violadas, la triste secuela de las
mujeres asesinadas en Cd. Juárez, en
el Bordo de Xochiaca, en Acapulco, los
miles de niños y niñas comercializa-
dos como carne de cañón… Hemos
establecido previamente algunas carac-
terísticas de la cuestión de la violación,
que no necesariamente han sido sufi-
cientemente aquilatadas1.  En la mujer
violada, el asunto de la culpa no debe
verse ni como expresión de un deseo
preexistente (ninguna mujer desea ser

Notas sobre violencia, tortura,
terrorismo de Estado y erotismo

* Profesores-Investigadores, Departamento de
Educación y Comunicación, UAM-Xochimilco.

1 Cfr, Manero, R., y Villamil, R., “Violencia y
victimización. Ensayo desde una perspectiva psi-
cológica” en El Cotidiano No.111, UAM-Azcapot-
zalco, México, ene-feb. 2002; y Manero, R., y
Villamil, R., “El correlato de la violencia en el
síndrome de estrés postraumático” en El Coti-
diano No. 121, UAM-Azcapotzalco, México, 2003.

Cuerpos estallados, cuerpos torturados, cuerpos marcados, cuerpos viola-
dos, cuerpos que cargan sobre sí la inscripción de una violencia singular, de una
crueldad cuyas secuelas se irán arrastrando toda la vida como referente permanen-
te de la presencia del Estado en las esferas más sagradas de la intimidad. El Estado,
el violador, el torturador, se hace presente en mi sexo herido, lastimado, en mi
memoria, en mi piel, y ha dejado de forma permanente su inscripción en una cicatriz
indeleble. Porque, aunque nadie la vea, nunca más podré ver de la misma manera mi
propia piel, mi sexo herido, mi cuerpo estallado, mis vísceras que jamás volvieron a
funcionar igual, y todo ello asociado a un recuerdo articulado a una memoria…

violada), ni como intento de retomar
el control de algo que se le escapa (“si
fui violada por descuido, basta con cui-
darme para que eso no vuelva a suce-
der”) –aunque esto no es del todo falso,
ya que en casi toda violación el mundo
que se abre a la percepción femenina
es un mundo terrible, en donde la posi-
bilidad de volver a sufrir esa cosa
espantosa que le ha sucedido es bási-
camente aleatoria, azarosa. La culpa de
la mujer violada es el retorno de un
ideal del yo normal, cotidiano, frente a
esos “dobles parasitarios del yo” que
refiere Fenichel2. Durante su proceso
de supervivencia, la víctima de la viola-
ción ha realizado actos que jamás acep-
taría en otro momento. La violación
–y añadiría que todo tipo de maltrato
o violencia sexual– está caracterizada
por una humillación psicológica muy pro-

funda, que la víctima ha debido tolerar.
El efecto de dicha humillación es ana-
lítico (en el sentido del socioanálisis)
en relación a las formas psicológicas que
subtienden su personalidad. Dicho de
otra manera, esta profunda humillación,
así como la sumisión obligada que la
caracteriza, ha revelado a la mujer o la
víctima de la violación aquello que ja-
más hubiera querido ver de sí misma:
una mujer sometida, deseante, adivinan-
do el deseo de dominio de su victima-
rio y revelándoselo a través de su propia
sumisión. Es una mujer que, en un pri-
mer momento, acepta la degradación
de su calidad humana –como lo esta-
blece Martín Baró en relación a la lógi-
ca del torturador3.

2. Es necesario llamar a las cosas
por su nombre, y describirlas a pesar
del horror que eso nos pueda provo-

2 Fenichel, Otto, Teoría psicoanalítica de las
neurosis, Paidós, México, 1999.

3 Cfr. Martín Baró, I. (comp.), Problemas de
psicología social en América Latina, UCA Editores,
San Salvador, 3ª ed. 1985.
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car4. Los sucesos de Atenco mostraron un Estado mucho
más bárbaro que el que se mostró en la guerra sucia. Un
Estado violador. El artículo de Adolfo Gilly, en el que se
pregunta por ese paso que dio de más el Estado, esa posi-
bilidad de violar por consigna a las mujeres, detener sin
más a quien iba pasando, que es capaz de matar como ven-
detta a la resistencia añeja, ancestral, que termina vencien-
do por su pura existencia, es muy sugerente5. Pero es
necesaria una mayor descripción, para no detenernos en
un pudor que impide una denuncia más enraizada en la
cólera colectiva, y también un análisis más preciso de las
sinrazones de la razón de Estado. Hay que describirlo todo,
la escena, los comentarios, todo aquello que en su momen-
to no deja de invocar el morbo, que no es otra cosa que la
cara que no queremos ver de nuestros propios impulsos,
de un erotismo moral y éticamente reprobable, de todas
esas cosas en donde vemos retratados el horror y el deseo
en una orgía que desarma cualquier certidumbre moral que
eventualmente pudiera habitarnos.

3. Hay entonces esa resistencia política y colectiva que
convoca colectivos, identificaciones, que resana y reactualiza
un tejido social lastimado y herido por tanta atomización,
competencia, destiempo, imposibilidad de retener y reali-
zar relaciones de amistad, de cultivar la solidaridad, de
articularse con colectivos abiertos –en el sentido de
Castoriadis, es decir, capaces de tener la inteligencia de la
pluralidad, la heterogeneidad, la alteridad6. Se debe denun-
ciar y detener la brutalidad irracional y la crueldad que ca-
racterizan a un Estado impotente, incapaz de lograr la
posibilidad de una negociación, del respeto a los ciudada-
nos a los que se debe –en lo formal y teórico, porque his-
tóricamente ningún Estado surge como contrato social, sino
como forma ideológicamente justificada de dominación de
una clase sobre otra, de una sociedad sobre otra, de un
grupo humano sobre otro.

4. La resistencia política y colectiva supone también
reconstituir la posibilidad de construir colectivos, de redi-

mensionar las condiciones de representar lo irrepresenta-
ble, de reactualizar las dimensiones simbólicas desde las
cuales podemos reconocernos como colectivo instituyente
de una sociedad que, de cualquier manera, sigue siendo una
sociedad que no nos satisface. El colectivo es poder, y es al
mismo tiempo crisol de significaciones y creaciones institu-
yentes… para bien y para mal (pensemos, con Castoriadis,
la creación de los regímenes totalitarios, su decadencia y su
sustitución por la estratocracia en la vieja Unión Soviética)7.
Es desde el colectivo que podemos imaginar un futuro, y
desde ese futuro significar el presente y los presentes po-
sibles. Por ello es importante mantener y promover proce-
sos colectivos instituyentes, capaces de pensar lo existente
y prefigurar los futuros posibles. En el caso de la solidaridad
invocada por las víctimas de estas formas terroristas del
Estado, existe la virtualidad de imponer un poder colectivo
en contrapeso al poder del Estado, que induce necesaria-
mente una paradoja: sitúa al Estado como aquel que ejerce
una violencia ilegítima. Entonces, ¿cómo y por qué la socie-
dad, en ocasiones, concede al Estado el monopolio de la
violencia legítima? ¿de la sociedad vigilada al Estado vigila-
do? ¿imponemos una vigilancia ciudadana al Estado, o todos
incorporamos, introyectamos, un Estado vigilante en nues-
tras formas de comportamiento social? ¿proyecto de auto-
nomía o presencia del Estado en todas las periferias, así
sean los movimientos, colectivos, o el polvo atomizado de
los colectivos diezmados por las políticas neoliberales?

5. El proyecto de resistencia, sin embargo, tiene otras
variantes mucho menos heróicas, mucho menos brillantes
y sí, terribles. Tenemos que formarnos una imagen de los
sucesos de Atenco, como también de los de Juárez, de
Xochiaca, de… ¿Cómo podemos pensar, imaginar, recons-
truir, semejantes atrocidades? Hay mucho que se deja a la
imaginación. Seguramente por ello la imaginación resulta,
en ocasiones, tan precisa. ¿Cómo imaginamos los asesina-
tos en Cd. Juárez? ¿un novio celoso? ¿una mafia vengándose
de alguien que, en un momento dado, podría parecer peli-
grosa? ¿un ritual, una orgía que rebasa los límites de un
erotismo acotado, una reunión en nombre de la misoginia,
la degradación de una joven mujer para disfrutarla en el
perverso goce de la dominación, y posteriormente des-
echarla en la basura, convirtiendo su cuerpo en el porta-
dor involuntario de un mensaje terrorífico a su comunidad,
a las mujeres, a los hombres, a las niñas y los niños?

6. No podemos entonces evadir el tema de la domina-
ción y la violencia. Estamos en una sociedad violenta. La

4 El reconocimiento que realiza Castoriadis del trabajo de Hannah
Arendt sobre el totalitarismo, le lleva a subrayar un aspecto: para
Castoriadis, Arendt denuncia una especie de ceguera voluntaria sobre lo
que el primero denomina “la monstruosidad” y que para la segunda es el
“mal absoluto”. “Pero en un nivel más profundo hay también una cegue-
ra voluntaria que es el resultado de no aceptar que la historia pueda
producir lo que es absolutamente a-sensato, lo monstruoso” (véase
Castoriadis, C., Los dominios del hombre: las encrucijadas del laberinto, Gedisa,
Barcelona, 2ª edición 1994, p. 52).

5 Cfr., Gilly, A., “Contrapunto (La LIX Legislatura y las mujeres viola-
das)” en La Jornada, 11 de Mayo de 2006.

6 Cfr. Castoriadis, C., Figures du Pensable, Les carrefours du labyrinthe VI,
Seuil, Paris, 1999. 7 Cfr. Castoriadis, C., Los dominios del hombre… Op. cit.
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hipótesis que hemos manejado es que la violencia delin-
cuencial desatada no deja de ser, en un último análisis, vio-
lencia de Estado. Los grupos delincuenciales aparecerían,
en la lógica de una especie de guerra de baja intensidad en
los espacios urbanos, como el equivalente de los grupos
paramilitares en los operativos contrainsurgentes. La vio-
lencia no puede ser políticamente neutra. Estamos frente a
una violencia que lastima el tejido social, que destruye las
posibilidades de sociabilidad, que rompe amistades, que
genera una enorme tensión emocional, que dispara las “má-
quinas paranoides”8. La violencia nos pone frente a una
sociedad sobrecogida por el miedo. La primera estrategia
para enfrentar el miedo es la estrategia del avestruz: escon-
damos la cabeza, para que parezca que todos nosotros es-
tamos ocultos del peligro. Desgraciadamente es una
estrategia fallida, pero que logra las finalidades de control y
gestión del riesgo político: al final, hace más difícil la consti-
tución de los colectivos sociales. Todos nosotros hemos
tenido de cerca pérdidas, humanas o materiales, asociadas
a la violencia delincuencial. Se ha filtrado, casi podemos de-
cir que se ha institucionalizado. Es una especie de impuesto
que se cobra por vivir en la ciudad más grande del mundo.
Pero la violencia moderna, ésa que sufrimos en las ciuda-
des, ésa que está presente en tragedias como las de las
secundarias en Estados Unidos (casi siempre atribuida a
algún loco que se suicida: muy diferente a la de los locos
musulmanes que también se suicidan en su guerra santa,
que no deja de ser guerra de resistencia, pero que enton-
ces se vuelven terroristas) está caracterizada por su cruel-
dad. ¿Cuál es, entonces, el contenido de este concepto? ¿de
qué hablamos cuando tratamos con la crueldad?

7. Dos formas simétricas dominan el sentido de la cruel-
dad: la violación y el terrorismo de Estado. En ambas, las
víctimas son construidas a golpes, a través de procedimien-
tos de “demolición del yo”, de meticulosos procedimientos
de humillación psicológica, que han venido siendo perfec-
cionados pacientemente desde hace más de sesenta años,
por tomar únicamente los eventos contemporáneos. Viola-
ción y terrorismo de Estado están íntimamente vinculados
en las formas prácticamente institucionalizadas de la tortu-
ra. Todos estos delitos deben considerarse delitos de po-
der, delitos asociados a los procesos de dominación colectiva,
de dominación psicológica, cultural, étnica, y tienen como
objeto común la significación, la constitución simbólica del
cuerpo. Cuerpos estallados, cuerpos torturados, cuerpos

marcados, cuerpos violados, cuerpos que cargan sobre sí la
inscripción de una violencia singular, de una crueldad cuyas
secuelas se irán arrastrando toda la vida como referente
permanente de la presencia del Estado en las esferas más
sagradas de la intimidad. El Estado, el violador, el torturador,
se hace presente en mi sexo herido, lastimado, en mi me-
moria, en mi piel, y ha dejado de forma permanente su
inscripción en una cicatriz indeleble. Porque aunque nadie
la vea, nunca más podré ver de la misma manera mi propia
piel, mi sexo herido, mi cuerpo estallado, mis vísceras que
jamás volvieron a funcionar igual, y todo ello asociado a un
recuerdo articulado a una memoria… Lo que me enferma
es ese pasaje de la sumisión obligada a la búsqueda activa y
creativa para satisfacer el ansia de dominación de mi tortu-
rador. De la víctima aterrorizada al Síndrome de Estocolmo:
el pasaje es muy semejante al lavado de cerebros soñado por
la CIA durante mucho tiempo.

8. ¿Cómo entender una política institucionalizada, en la
potencia más grande del mundo, para la investigación en
manipulación de la conducta humana? La guerra de Viet-
nam, de Corea, los procesos de liberación en Nicaragua y
El Salvador fueron una gran escuela para Estados Unidos
en relación a los movimientos guerrilleros. Sus enseñanzas
fueron enunciadas con las tesis –de mención honorífica–
respecto de las estrategias llamadas guerra de baja intensi-
dad. Pero hay otros insumos que no son tan evidentes. Las
guerras con los países orientales comunistas (Vietnam y
Corea sobre todo, pero también con países del medio orien-
te y con la Unión Soviética, antes de su disgregación) deja-
ron enormes interrogantes a los militares norteamericanos,
especialmente frente a un fenómeno que era la verdadera
antítesis del american way of life, que era una especie de
abjuración, una declaración pública, emotiva, convincente,
de soldados americanos prisioneros, que maldecían las po-
líticas de sus países, que los colocaban como desertores
ideológicos, que abrigaban las causas liberadoras o
purificadoras de sus captores.  Aparece así la idea del lavado
de cerebros9. Parecía del todo inverosímil que los entrenadí-
simos soldados del ejército más poderoso del mundo, es-
pecialmente sus soldados de élite, pudieran en algún
momento parecer ovejas indefensas cuidadas por un perro
pastor musulmán o comunista. Parecía totalmente invero-
símil que esas generaciones de “rambos” y de “termina-
tors”, de esos súper-soldados, aparecieran después de un
cierto tiempo llorando, sensibles a una ráfaga de viento,

8 Cfr. Deleuze, G., y Guattari, F., El anti-edipo, Capitalismo y esquizofrenia,
Paidós, Barcelona, 1985.

9 Cfr., Thomas, G., Las torturas mentales de la CIA, Ediciones B, Barcelo-
na, 2001.
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feminizados, solícitos frente a sus captores. Habían dejado
de ser el enemigo, y se habían convertido en sus salvado-
res, en sus padres, en aquéllos en los que se debería confiar
sin ninguna duda, ya que eran capaces de otorgar la vida y la
muerte, pero lo peor era ese dolor, ese dolor físico que
poco a poco se volvía pesadilla, se volvía un dolor moral, la
sensación de estar absolutamente solos, abandonados por
sus superiores, por su país, dejados a la nada, dejados a la
voluntad de sus captores. Estos súper-soldados america-
nos aparecían posteriormente en la televisión, degradados,
solícitos, tratando de decir, con toda vehemencia, de expli-
car el engaño que su país había hecho de todos ellos, el
engaño sobre toda la nación por sus líderes, sus dirigentes.
Se habían cambiado de bando. Ahora loaban al régimen que
antes habían combatido. Habían abjurado. Eran ahora ejem-
plares. Estaban convencidos de las bondades del comunis-
mo o del Islam. Como en 1984, ya podían ser desechados.

9. Los políticos, los generales, la CIA, el FBI, todos esta-
ban muy preocupados. No era posible que sus mejores
hombres, esos monstruos monolíticos que habían entre-
nado con un costo tan alto, que eran capaces de arriesgar
su vida por su país, ahora los encontraran llorosos, gimien-
do, pidiendo piedad de sus captores. Los vietnamitas,
coreanos, soviéticos, y también los musulmanes radicales,
hacían bien su trabajo. Habían logrado un cambio de ideas,
de conductas, de percepciones del mundo en un tiempo
bastante corto, con gentes muy entrenadas para resistir.
¿Cómo lo hicieron? Se generó un proyecto de investiga-
ción. Participaron las más prestigiosas universidades de Es-
tados Unidos, auxiliadas por los psicólogos y psiquiatras
más connotados (la mayor parte de ellos conductistas, por
cierto), ayudados por algunos alemanes, ingleses, canadien-
ses… Aprendieron las lecciones que habían conocido de
los nazis, pero sobre todo lo que podían deducir de la poca
información que podían obtener del otro bando. Las pelícu-
las fueron amplificadas y estudiadas cuadro por cuadro. Se
hizo una exploración completa del estado de las víctimas
que aparecían en esas películas, implorando a su gobierno
(el de Estados Unidos) aceptara las condiciones de sus
captores. Se supo que estaban drogados, golpeados, deses-
perados, con la muerte soplando al oído. Pero no podían ima-
ginar siquiera el suplicio que habían pasado. Era el infierno
mismo. La mayor parte de ellos enloquecía. Muchos morían
en el curso de la tortura. Ésta era supervisada por un mé-
dico, que sabiamente mantenía al cuerpo al borde del co-
lapso. Se generó una serie de laboratorios, en los que de
manera más o menos controlada (¿cómo se puede contro-
lar eso?), a pacientes psiquiátricos, a voluntarios, a gente que

se le secuestraba –malhechores, espías, asesinos–, se le to-
maba como conejillo de indias para la experimentación más
cruel y despiadada de la que se tuviera noticia desde la épo-
ca de los nazis. Inyecciones de todo tipo de droga (LSD y
pentotal incluidos), choques insulínicos, electrochoques (hubo
personas que recibían más de 10 ó 20 electrochoques por
sesión, con varias sesiones a la semana), aislamiento senso-
rial, saturación sensorial y un largo etcétera. Los experimen-
tadores, ese proyecto especial financiado por la CIA, sin
embargo, no estuvieron satisfechos. No fue posible el con-
trol mental completo. Al parecer, los comunistas orientales,
los soviéticos, los musulmanes, lo habían hecho mejor.

10. La ciencia del control mental, o más precisamente,
del lavado de cerebros, fue la forma discursiva y metódica
que tomó la tortura. Las finalidades de la tortura están le-
janas de aquéllas que fueron instituidas por la Iglesia, hacia
fines de la Edad Media, por los regímenes absolutistas o
despóticos. Las formas de la crueldad no necesariamente
eran más suaves, pero las significaciones que aporta el abu-
so de autoridad difieren enormemente. El lavado de cere-
bros, así como otras tecnologías de guerra en contra de los
individuos, de la resistencia, de los colectivos, aparece como
la forma sistematizada, como el discurso científico o pseudo
científico que sistematiza una serie de elementos que apor-
tan nuevas visibilidades a los diferentes sujetos colectivos e
individuales, históricos y sociales. La sistematización fallida
en la ciencia del lavado de cerebros o control mental y
conductual de los individuos, es la piedra de toque de una
discursividad que, de manera más o menos visible (visibili-
dad que frecuentemente es confundida con una ejemplaridad
o, en su caso, con simple morbo) escarba en las profundida-
des del cuerpo torturado, masacrado (piénsese, por ejem-
plo, en las imágenes de los cadáveres de los soldados
americanos ejecutados, arrastrados por las calles de la po-
blación, quemados y posteriormente colgados en el puen-
te de entrada a la localidad), del cuerpo yaciente o del cuerpo
dócil, docilizado desde la más cruel humillación psicológica,
y los presenta bajo la lectura de un cuerpo habitado por el
poder, por la fuerza del Estado, por la virulencia de una
violencia colectiva que no ha sido domesticada por el Esta-
do, sino que, al contrario, éste funciona como caja de reso-
nancia, como enorme amplificador de una violencia pedestre.
El cuerpo-símbolo no es ya cuerpo-pecado, cuerpo-corrup-
ción, cuerpo-tentación. Ahora es cuerpo-víctima, cuerpo
erótico de un erotismo que jamás como ahora resulta el
erotismo de la violencia, una forma de la estética de la cruel-
dad. Es, quizás, este discurso el eslabón perdido de la no-
ción de gobernabilidad.
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11. La potencia más grande del mundo no ha dejado de
aprender. Pensemos algunas imágenes (¿se puede pensar las
imágenes? ¿cuáles son los procesos de pensamiento que te-
nemos que utilizar para pensar imágenes?). En Vietnam, los
americanos fueron derrotados por el miedo. Caminando por
la selva, era frecuente que, prácticamente de la nada, se apare-
ciera un “vietcong” a la patrulla americana. Los sorprendía,
masacraba a todos menos uno.  A ese nada más lo desarmaba.
Mataba a todos sus compañeros y lo dejaba libre, que regresa-
ra a su campamento. Evidentemente se volvía loco del miedo.
El atacante, el “vietcong”, desaparecía debajo de la tierra. Todo
Vietnam estaba surcado subterráneamente por estos pasadi-
zos, que fueron el verdugo de los americanos. Pero hay más
imágenes. Están las cabezas de los soldados americanos colga-
das a la entrada de algunas aldeas dominadas por el Vietcong.
Están también las imágenes terribles de la matanza de Mi-Lai,
con sus decenas de cadáveres quemados, ensangrentados,
apilados unos sobre otros (los fotógrafos de la revista Life
fueron maestros en el arte de volver visible el drama de los
cuerpos victimizados por la barbarie guerrera). Están los rela-
tos, recogidos desde una perspectiva brillante por Susan
Brownmiller10, sobre las violaciones que los americanos reali-
zaban frecuente y sistemáticamente sobre la población civil
vietnamita (violaciones tumultuarias, violaciones en las que
hacían pasar a todas las mujeres a ser “inspeccionadas”
vaginalmente con los penes de varios soldados, en fila…). Son
otra forma de la imagen. Corea, Vietnam, El Salvador, Nicara-
gua, Guatemala, antes de otros países, la lucha contra la guerri-
lla previa a la lucha contra el terrorismo: Afganistán, Irak, pero
también Libia e Irán. La lucha contra la guerrilla dejó a los
americanos un aprendizaje y una nueva tecnología: la guerra de
baja intensidad. El secreto era no enfrentar directamente a los
grupos guerrilleros, subversivos. Había que restarles sus bases
de apoyo. El enemigo era la comunidad entera. Y en esta lucha,
el brazo paramilitar era fundamental. El miedo debía inundar
profundamente a las comunidades.

12. Las técnicas de tortura, control mental y conductual,
de lavado de cerebros fueron exportadas a precio de ocasión a
los países latinoamericanos. Los pinochet, los videlas, los
díazordaz, los echeverrías, pulularon en el continente. Los gru-
pos militares tuvieron su entrenamiento becados en las mejo-
res escuelas de tortura de los militares norteamericanos.
Técnicas “científicas” para la tortura, verdaderos tratados po-
lítico-militares para el control de las poblaciones, diversas for-
mas de la propaganda para desmoralizar a las poblaciones,

victimizándolas de inicio para doblegar su resistencia. Convir-
tiéndolas en una metáfora de ese soldado americano abjura-
do, cuya imagen era devuelta por sus colegas comunistas
orientales, musulmanes radicales o soviéticos. Evidentemente,
como toda tecnología, ésta debía ser adaptada a la idiosincra-
sia local. Indudablemente hubo un abaratamiento de las técni-
cas.  Aparece el agua mineral con piquín para la nariz… así
como miles de formas a través de las cuales el folklore nacio-
nal se apropió, e integró perfectamente, con el dolor de miles
o millones de víctimas, las nuevas técnicas correspondientes al
estatuto contemporáneo del Estado. “Desaparecidos” los re-
gímenes militares, totalitarios, y con el ascenso de las nuevas
democracias electorales, estos saberes se difundieron en los
nuevos oficios de la violencia: una delincuencia que, a través de
formas como el narcotráfico, las bandas de robacoches, ban-
das de secuestradores, asesinos a sueldo, y un largo etcétera,
amedrentan y victimizan a la población. Pero no lo perdamos
de vista: no deja de ser un terrorismo de Estado.

13. En Acteal, los paramilitares realizaron una masacre
especialmente cruel. Cuentan las malas lenguas que en Acteal
había, entre otras, una tensión muy fuerte entre los grupos
de indígenas tzotziles afiliados a los trabajos de la Diócesis
de San Cristóbal (en la cual el obispo era Don Samuel Ruiz),
y los otros simpatizantes del EZLN. Se esparció el rumor, unos
días antes de aquel aciago 22 de Diciembre de 1997, de que
los paramilitares entrarían a matar a los pobladores. Se sabía
qué sería ese 22. ¿Cuántos lo habrán creído? ¿por qué la
parte de la Diócesis de San Cristóbal, que habían sido des-
plazados de Las Abejas, donde desde hacía más de una déca-
da se llevaba a cabo un hermoso proyecto de producción de
miel, que había colocado a estos indígenas como unos de los
exportadores más importantes en el país de ese producto–
no creyó el rumor, por qué rezaba en vez de huir? Llegaron
los paramilitares. Se sabía que eran priístas (¿pero qué quie-
re decir “priísta” en aquellos lugares? Los priístas eran el
brazo político de terratenientes que desde hace mucho tiem-
po tenían el poder político, y maniobraban a través de los
políticos en turno. Ser priísta en Chiapas significaba, de algún
modo, ser empleado de los terratenientes. Pero ¿De qué
años hablamos? ¿por allí no pasó la Revolución?). La estruc-
tura política de Chiapas se seguía manejando a través de la
figura del cacicazgo, y la relación con la enorme población de
indígenas –casi todos mayas– tenía aún muchos tintes colo-
niales. Según Mariano Gómez, indígena tzotzil, los paramilitares
“Eran hombres de Los Chorros, La Esperanza, Acteal, Canolal,
Ximix, Quixtic, Pechiquil, Yibeljoj y Chenalhó11.” Es decir, eran

10 Cfr. Brownmiller, S., Contra nuestra voluntad. Hombres, mujeres y viola-
ción, Ediciones Planeta, Barcelona, 1981.

11 Lara Klahr, M., Días de Furia. Memorial de violencia, crimen e intoleran-
cia, Plaza & Janés Editores, México, 2001, p. 202.
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también sus hermanos. Quizás por esto mismo llegaron con
la rabia con la que llegaron. ¿Cómo les lavaron el cerebro?
¿cómo fue posible voltear a miembros de una comunidad, de
una etnia, en contra de su propia gente? ¿cómo fue ese pro-
ceso de distanciamiento, de ruptura de las pertenencias, de
generación de un odio hacia sí mismos, para matar en esos
otros lo que no puedo tolerar de mí? Posiblemente tendría-
mos que trabajar con un poco más de detenimiento ese
problema del odio de sí mismo. Recordemos que Castoriadis
lo plantea como una de esas secuelas casi universales (o uni-
versales, ¿por qué no?) del proceso de socialización12. Si ya
Zimbardo y Milgram13 habían mostrado que todos pode-
mos convertirnos en asesinos, no debía extrañarnos esta
posibilidad. Tampoco es primera vez en la historia que suce-
de. Pero ¿por qué la crueldad?

14. Entraron entonces los indígenas a matar indígenas
a su templo. Empezaron a masacrarlos. Entre ellos se ani-
maban: ¡así lo quiero, muy bien! se oía a alguno de los agre-
sores. Fue también un crimen de odio. Todo mundo salió
corriendo. Hombres, mujeres, niños, todos querían salvar
sus vidas. La mayor parte de ellos fueron muertos a
machetazos, algunos también murieron de bala. No era sólo
quitarles la vida. Los cuerpos fueron descuartizados. Los
niños lloraron a sus compañeros, pero también hubo niños
que lloraron a ése que aún no nacía, que generó –que sigue
generando– una sensación indescriptible: mataron a
machetazos a una señora embarazada, le abrieron el vien-
tre y también descuartizaron al feto…14 Poco tiempo des-
pués, en la masacre de “El Bosque”, habitantes de este
poblado encontraban sesos regados en los campos: “Allá
arriba, en la milpa, agarraron a los siete muchachos, que se
habían tumbado para esconderse. Los golpearon y los arras-
traron hasta el camino. Quedó su sangre regada por ahí.
Había sesos en el pasto. Pero no sabemos quiénes murie-
ron15.” En el homicidio, la crueldad se ensaña no sólo con
el sujeto vivo, capaz de sentir dolor. El ensañamiento es
también con el cadáver. Es con todo el mundo simbólico
que está presente en ese cuerpo. Es ahora cuerpo yacien-
te, indefenso. Hay que desarticularlo, quemarlo, convertirlo

en cuerpo infinitamente dócil. Es el gato jugando con el
ratón. La labor asesina es casi analítica: descomponer el
cuerpo en sus partes. Hay también una lógica comunicacio-
nal: el cuerpo, aún muerto, puede decir muchas cosas.  Así,
los soldados americanos arrastrados por toda la población,
y finalmente colgados en un puente, son básicamente ejem-
plares, como las cabezas de americanos en el Vietnam. Es un
mensaje de lo que puede suceder. Los cadáveres son obje-
to de burla. Las víctimas secundarias (familiares, amigos, toda
la nación americana, en este caso) reciben completo el
mensaje. Es una amenaza, una advertencia, una intimida-
ción. Recurrirán al ejército más poderoso para intentar –
fallidamente– recuperar eso que ya les han quitado, quizás
definitivamente. ¿Qué será, entonces, de esos tzotziles? Con
furia, desesperados (a la inversa de las otras grandes masa-
cres de los totalitarismos, en las cuales todo se va realizan-
do de una manera desafectivizada, burocratizada, como una
secuencia de una máquina), los asesinos deben anonadar a
su víctima, reducirla a nada, es la encarnación misma de
todos los males, de mi posibilidad de supervivencia.

15. El terrorismo de Estado no genera un convencimien-
to ideológico: genera obediencia. Pero esa obediencia va
extinguiendo al sujeto. El Síndrome de Estocolmo es la eviden-
cia de la violencia extrema, de esa transformación del suje-
to en su contrario, en esa otra fase que supuso el proceso
de demolición del yo.  Algunas de sus características supo-
nen la hipersensibilidad de la persona a las demandas de su
victimario. Habría, en los procesos de violación y de terro-
rismo de Estado, esas formas fundamentales de la crueldad,
este elemento común: una especie de estrategia desespe-
rada de la víctima, esta forma extrema de supervivencia. Es
cierto, sin embargo, que en ocasiones tiene éxito. En oca-
siones, la víctima secuestrada, violada, torturada, logra, a
través de esta especie de enamoramiento de su victimario,
sobrevivir. Esta forma poco heroica de la resistencia en cier-
tas ocasiones tiene sus frutos. Es una dinámica parecida a la
del sádico y el masoquista: decía Deleuze que por boca del
verdugo habla la víctima…16 El masoquista, la víctima en
este caso, no ha perdido la batalla, al contrario, la ha ganado.
Su resistencia ha tenido efectos. Ese primer movimiento
que tiene que hacer el torturador, o el violador, o el se-
cuestrador, se encuentra totalmente neutralizado. En ade-
lante no puede seguir maltratando a su víctima, asesinándola
poco a poco: su víctima ha recuperado lo que el victimario
le arrebató. Su condición humana. Está enamorada de él. Lo
entiende. No puede culparlo por el mal que le infringe.

12 Cfr. Castoriadis, C., Le monde morcelé, Les carrefours du labyrinthe III,
Seuil, Paris, 1990.

13 Cfr., Martín Baró, I., Acción e ideología. Psicología social desde Centro-
américa, UCA Editores, San Salvador, 3ª edición 1988.

14 Cuando esperaban la entrega de los cuerpos de los asesinados,
algunos niños habían elaborado una pancarta que decía: “Nosotros, ni-
ños y niñas, sentiremos con mucho dolor profundo a nuestra embaraza-
da que acuchillaron inocentemente por el vientre a su bebé”… (Lara
Klahr, Op. cit., p.195).

15 Ibid., p. 230. 16 Deleuze, G., Presentación de Sacher-Masoch, Taurus, Madrid, 1973.
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Tiene poderosísimas razones para actuar como lo hace,
para arriesgarse como lo hace. Finalmente, todos tenemos
la capacidad de someternos a dolores en ocasiones indeci-
bles. Me hace daño, pero no me destruirá. Debe estar con-
tento. Pero sobre todo, debe reconocerme como su
congénere, como su igual, como algo tan humano como él.
La víctima rehumaniza al victimario, y desde allí encuentra
su posibilidad de salvación. Sólo si los dos nos reconoce-
mos como humanos, podré sobrevivir. ¿Cuál es, entonces,
el proceso recíproco al Síndrome de Estocolmo? Patty
Hearst se volvió militante de la organización de sus captores.
¿Y éstos? ¿habrán quedado intocados con la inclusión de su
antigua rehén, ahora militante? Indudablemente, existe en
este punto una lógica libidinal. Existe esta posibilidad. La
víctima triunfó a través de su enamoramiento de su captor.
Éste muestra, incluso, hasta cierta simpatía por ella. La per-
dona, la integra. El precio de esta estrategia, sin embargo, es
alto para la víctima. El precio de su rehumanización ha sido
su dignidad pisoteada. En 1984 sucede algo así. La víctima,
el resistente, ha sido ablandado. Ha aprendido que no sola-
mente se trata de cooperar. Ha visto a su amada completa-
mente doblada, ablandada, obediente a ese poder que lo
tortura, que lo domina. Va rompiendo ese lazo afectivo que
lo ataba a ella, a lo que significaba, a esa posibilidad más o
menos tardía de enamorarse. Ya no sólo coopera. Ahora
trata de entender. Trata de ganarse la simpatía de su captor.
Pero nuevamente no es suficiente. Ha aprendido que está
allí para obedecer, para hacerlo plenamente convencido, a
vencer cualquier resquicio interior de resistencia, a ser un
cuerpo dócil. Es más, hasta ha logrado la simpatía de sus
torturadores. Éstos lo ven con agrado.  A pesar de ello,
como si se tratase –diría Arendt– de un procedimiento
administrativo –¿y qué es lo que se administra, si no la vio-
lencia, la intimidación, la sensación de una muerte dolorosa
y cercana?– debe ser eliminado. La eliminación de la víctima
resulta, así, la forma extrema de dominación de su propia
resistencia. Es el fracaso del contenido político del Síndro-
me de Estocolmo. Y la forma de eliminación es, en último
análisis, la gramática que se escribe con la carne de la vícti-
ma, el mensaje del Estado a la sociedad.

16. Hay otras formas de ejecución estatal de la violencia
sobre el cuerpo. La pareja, el matrimonio, la familia, no están
exentos de esta condición. La violación marital se vuelve un
infierno completamente inescapable para hombres, mujeres
y niños. La violencia intrafamiliar va socavando de la misma
manera que la violencia del terrorismo de Estado la integri-
dad del sujeto. La persona violentada en su familia sufre, como
las víctimas de violación y de terrorismo de Estado, de un

Síndrome de Estrés Postraumático; es susceptible, como ellas,
de generar un Síndrome de Estocolmo. La víctima de la violen-
cia familiar poco a poco se va aislando. Primero de su familia
y sus amistades. Después de los vínculos generados por su
pareja. Vive un cerco. Nada de lo que haga puede alejarla de la
situación de la violencia. El efecto sobre la autoestima de los
procesos de violentación en la familia es desastroso. Desde
la violencia extrema como violencia física ejecutada por el
hombre sobre la mujer, hasta las formas terriblemente suti-
les de aniquilamiento de la integridad psicológica del varón
por la mujer, el desgarramiento de los sujetos se va haciendo
patente. Las capacidades yóicas, el pensamiento, las capacida-
des adaptativas y creativas de la persona se encuentran suma-
mente dañadas. Las secuelas son definitivas. Llega el momento
en que algo puede detener la dinámica de la violentación. En el
caso de las mujeres, por ejemplo, en el momento en que se
empieza a golpear a los niños, la madre reacciona y hace aque-
llo de lo que estaba completamente impedida: se sale del ho-
gar, abandona al hombre golpeador, se va con sus niños. Está
aterrorizada, pero su propia maternidad le da fuerza para
sobremontar el miedo. Se siente perseguida. En cualquier lu-
gar puede estar el golpeador. Como a la mujer violada, el mal-
trato familiar abre los ojos de la mujer maltratada a una realidad
terrible: la posibilidad de ser golpeada, maltratada, es aleatoria.
No es lo que hizo. No lo puede controlar. Ni siquiera prever.
Sólo puede suceder. Ya afuera, perseguida –puede ser su pare-
ja o cualquier otro quien continúe el maltrato–, amedrentada,
las instituciones asistenciales se encargarán de terminar el
proceso iniciado en el seno familiar. El maltrato institucional
se saldará con el abandono completo de sus hijos (que de-
berán ser inscritos en alguna institución de custodia frente a
la incapacidad materna para criarlos) y con la inserción o
eliminación de esta mujer, reducida en su capacidad de resis-
tencia al mínimo, en los espacios públicos.

17. Cuerpos marcados, cuerpos violados, cicatrices fí-
sicas y morales, psicológicas, cuerpos torturados y cuerpos
estallados con toda violencia, cuerpos desmembrados a
machetazos, cuerpos destazados y abiertos en canal, cuer-
pos sometidos por la fuerza, cuerpos penetrados, cuerpos
abiertos por intimidación, cuerpos amedrentados, cuerpos
aterrorizados, cuerpos temblorosos, dispuestos a hacer
cualquier cosa para evitar esa muerte dolorosa, cuerpos
quemados, cuerpos yacientes, cuerpos drogados y exáni-
mes… Es el cuerpo erótico de la víctima.

18. Cuando se estudia sobre delitos como la violación, como
la tortura, como las formas del terrorismo de Estado, decíamos
más arriba, pensamos sobre la lógica de la crueldad. Hay algo en
la crueldad que instiga a las pasiones, a las emociones. Pensemos
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qué sucede en la cabeza de los torturadores, qué sucede en
esos grupos que, en rituales u otros tipos de figura imaginaria,
son capaces de torturar, violar, masacrar cuerpos femeninos,
cuerpos infantiles, cuerpos varoniles, en una orgía de sangre.
Sabemos con las feministas que el delito de violación no es un
delito sexual. Es un delito de poder. El poder se ceba sobre su
víctima. En la violación, no se solicita el cuerpo en tanto objeto
sexual o amoroso. Se le solicita en tanto cuerpo dominado,
susceptible de ser controlado, de controlar su voluntad, a través
de la humillación y la apropiación del cuerpo, de su colonización
por la voluntad del violador. Lidia Cacho, coincidiendo con Susan
Brownmiller, plantea que las guerras se saldan, al final, con la
colonización del cuerpo de las mujeres del ejército vencido, a
través de la violación.  Asimismo, agrega Cacho, la violación de
las mujeres militantes con objetos tales como palos o pistolas
o escopetas, es una de las formas en las que se pretende con-
trolar su voluntad. Es decir, volverlas obedientes (“para que apren-
dan”, “así se les debe tratar”). “Invadir el cuerpo es símbolo de
controlar la voluntad.”17 Las recientes denuncias y revelaciones
sobre el trato que el ejército norteamericano propina a los
prisioneros iraquíes en la cárcel de funesta memoria de Abu-
Ghraib o en la muy actual Guantánamo, muestra, de la misma
manera, una significación del cuerpo, una geografía, una especie
de mapa anatómico de su vulnerabilidad.

19. Cuerpos yacientes, de espaldas. La espalda, perma-
nentemente desprotegida. Las nalgas, fuera de toda posibili-
dad de defensa. Estas son algunas de las significaciones que
aparecen en el discurso de los prisioneros… en el Reclusorio
Norte de la Cd. de México, o en cualquier otro18. “No te
agaches, que así perdió el diablo”. La mujer sometida debe
abrir las piernas, debe yacer y esperar la voluntad del otro.
(Valentina Palma, en su relato de las atrocidades de Atenco,
cuenta que el hombre que violaba a una detenida le obligaba
a decirle “jinete”, y se burlaba)19. En Atenco, a hombres y
mujeres se les subía la camisa o camiseta, para cubrirles la
cabeza. A otros de plano se les encapuchó. Después se les
desnudó del cuello hacia abajo. ‘’…las tenían ya hincadas, les
ordenaban subirse la ropa de la cintura para arriba, y en los
camiones en los que eran trasladadas de Atenco al penal de
Santiaguito, los policías les metían mano, las toqueteaban,
hurgaban en su sexo, en su ano, y a algunas les introducían
objetos. Otras eran obligadas a realizar sexo oral’’20. Las ve-

jaciones a las mujeres no se detuvieron. Algunas fueron vio-
ladas con el pene, con objetos, con pistolas.  A otras las ma-
nosearon, les golpeaban las nalgas y los senos. En Guantánamo,
a los prisioneros iraquíes musulmanes les obliga a ver a mu-
jeres desnudas (cuestión humillante y profundamente
atentatoria de su equilibrio psicológico y moral, por las im-
plicaciones religiosas que eso conlleva), se les amenaza con
emasculaciones, se les pone frente a perros furiosos, “entre-
nados” para castrar. Las mujeres soldado americanas han
aprendido la contraparte de la misoginia. A los prisioneros
iraquíes también se les viola, son penetrados. En los hospita-
les psiquiátricos, los enfermos también son penetrados como
abuso de poder. En el ámbito penitenciario, la penetración
por el ano de un hombre por otro lo convierte en “su pe-
rra”, es decir, en alguien subordinado a su propia voluntad. Es
una especie de despotismo llevado al extremo. El déspota es
dueño de los cuerpos de su dominio. Pero si en el periodo
despótico el derecho de pernada estaba fuertemente legisla-
do y limitado (el déspota adquiría no sólo el derecho de
gozar la primera noche de la recién casada, sino que por ello
era acreedor de una serie de obligaciones irrenunciables),
en estas formas contemporáneas de despotismo parece que
la barbarie no tiene límite. El poder se ejerce en la penetra-
ción. Ser penetrado es ser vulnerado. Arriba domina, abajo
se somete. Chupar el pene, abrir las piernas, el culo al aire,
todas estas son las significaciones a través de las cuales la
sexualidad se reviste de una significación aparentemente aje-
na: se domina o se es dominado. El erotismo que se desprende
de aquí resulta un erotismo de la violencia, y es una forma de
estética de la crueldad.

20. Pero la cuestión nos deja fuertes dudas. ¿Cuál es
esa forma del erotismo que se encuentra fuera de las for-
mas de dominación? ¿existe algún erotismo no violento, en
el cual la penetración, el ser penetrado, el arriba y el abajo
estén fuera de la lógica de la violencia y la dominación?
Preguntas terribles, porque nos perfilan una vida erótica,
una pasión erótica que en algún momento exiliaría la espe-
ranza. Si hasta el erotismo nos lleva a la violencia, a la domi-
nación, a la muerte: ¿qué nos queda? Las respuestas fáciles,
los “erotismos femeninos envolventes”, las formas suaves y
tersas asimiladas a “lo femenino” no dejan de ser respues-
tas que se constituyen más como paliativos de la ansiedad
que como respuestas coherentes. No hay erotismo sin su-
misión. Y seguramente esto es cierto hasta en la relación
amorosa. No hay pasión amorosa sin sumisión, sin domina-
ción, sin violencia… No es la violencia, la dominación y la
sumisión las que “invaden” y “desnaturalizan” la pasión eró-
tica y la relación amorosa. Son su condición de posibilidad…

17 Cfr. Cacho, Lidia, “La violencia de Estado contra las mujeres” en La
Jornada, 18 de Mayo de 2006, también Brownmiller, S., Op. cit.

18 Cfr. Payá, V., Vida y muerte en la cárcel. Estudio sobre la situación institu-
cional de los prisioneros, FES Acatlán, UNAM, Plaza y Valdés, México, 2006.

19 La Jornada 9 de Mayo de 2006.
20 La Jornada, 10 de Mayo de 2006.




